Всё меняет одна курортная ночь, после которой его случайная знакомая Юми просто исчезает. Она оставила лишь смутное воспоминание и чувство, будто что-то важное ускользнуло. Два года спустя судьба преподносит неожиданную встречу — теперь она коллега по проекту. Но вместо разговоров они выбирают молчаливый сговор, делая вид, что видят друг друга впервые.
Это история не о внезапной страсти, а о том, как прошлое, которое старательно замалчивают, начинает жить собственной жизнью. Их вынужденное профессиональное общение превращается в сложную игру, где каждый жест и взгляд наполнен невысказанным. Сериал показывает, можно ли начать с чистого листа, когда на нём уже есть невидимые, но такие яркие следы.